韩谨言进来的时候，透过玻璃看到了自己的模样。
眼带，皱纹，无神的眼睛。
他老了。
只是头发还是黑的，他依稀记得，是姬饶一点点给他染的发。
但也不过是欺骗自己隐瞒岁月的无用计俩罢了。
他老了。
姬饶还年轻，甚至还有看不到头的未来。
而这段路，他只能陪姬饶走到这里了。
他现在已经不仅仅是姬饶的拖累了，他可能会把姬饶害死。
韩谨言小心翼翼地拿起姬饶的手，看到他手掌被摔肿的模样，忍不住皱起眉头，极轻极轻地摸着。
“是不是很疼。”
没有任何回应。
韩谨言轻轻叹了口气，“这些年，辛苦你了。我一直想给你买个戒指，但是一直忘记一直忘记，我不记得你的时候越来越多了。我真怕，怕有一天再也记不起来你了。我怕等下次我再醒过来，看不到你了。”
他微微仰了仰头，“这次我醒来看见你昏迷地倒在地上，底下全都是血的时候，我真的快要被你吓死了。不过幸好啊，还来得及，还来得及。”
他视线又落在姬饶脸上，那是一种复杂又眷恋的眼神，“我不值得你这么做了，你的人生路那么长，本来就不应该有我。而我也不希望你日后还能想起我来的时候，全都是我智障犯蠢的记忆。我不想……不想最后在你心里走的那么狼狈。”
韩谨言轻轻站了起来，他倾身在姬饶额头上吻了吻。
不带任何色气的吻。
单纯的，迷恋的，不舍的。
韩谨言直起腰的时候，静静看了姬饶半晌，像是要把他的模样印在自己脑海里。
他想，如果一直能想着姬饶的模样，死了以后或许还能记得他。
如果真有奈何桥，他希望一碗孟婆汤不足以让他忘记姬饶。
如果真有来世，让他也做一个吸血鬼吧。
韩谨言最后在姬饶旁边的桌子上放下一章纸条。
“再见，我走了，不用担心我，你往前面看，那是属于你的远方。我爱你，到死不休。”
关门的声音消失在空气里，病床上的姬饶，禁闭的眼睛里突然落下一滴泪来，顺着滑落掩没在头发里，无声无息，像极了韩谨言最后离开的时候。