近九月夏，孤光黯淡的夜晚，天空中伶仃挂着几颗星子。
夜幕下的周宅灯火通明，却也寂静如同一座死气沉沉的城。唯一有点生气的，是城池边角上的一座穹顶小楼，大片粉白蔷薇顺着墙角攀爬而上，有几枝甚至生长到了顶端，在玻璃穹顶上迎风招摇。
穹顶之下，身姿纤薄的女孩儿坐在架子前，专心致志描着一副色彩鲜亮的油画。她赤着足，身上是一条白色的棉麻裙，裙摆处的蕾丝缀在小腿处，隐约可见一点儿苍白的肌色。
楼下传来一阵汽车鸣笛声。
腕上红绳轻荡，微顿的笔尖在画中人的衣裙上留下一点难以察觉的晕痕，南姜怔了一会儿，才放下笔，起身走到窗前。
年轻的男人从车子后座钻出来，背靠车门点燃一根烟，南姜捏着窗帘垂眸，却只能瞧见他熟练点烟的动作，和散在空气中的一点白色烟雾。
两个月不见，他似乎又变了许多，离得很远，也能感受到他身上那种迫人的气场，仿佛与人隔了千重山万重水，难以捉摸，更难以触碰。
再不是自己熟悉的那个少年了，南姜微微抿唇。
似是察觉到她的目光，周钰烈捻着烟，抬起了头。
视线在沉默中交汇，南姜攥着窗帘的手指紧了紧，轻轻冲他弯了唇角。
周钰烈没什么表情变化，只是低下头，又将香烟咬进牙尖。
看着那点儿星火明明灭灭，南姜松开手，坐回了画架前。寂静了几分钟后，她听见门被推开的声音。
南姜没有回头，却能察觉到他停在门口，目光落在自己身上，然后游移到脸颊，又慢慢转到她捏着画笔的手，像夏夜里温吞的晚风。
“怎么又不穿鞋？”他的嗓音很淡。
南姜没有回答。住在这座小楼上，她总有一种虚空感，好像随时都会坠落下去，两年了，这种感觉仍没有淡化。
周钰烈漠漠注视着她，两个月不见，她似乎又长高了些，但还是瘦，背挺得笔直，宽松的衣裙便更显空荡，踩在木地板上的一双脚，骨感明显，纤细的脚腕仿佛一折就断。
垂眼看到放在一旁的软拖，周钰烈再次开口：“过来，穿上。”
仍旧冷淡的语气，南姜默了片刻，才应一声，放下画笔，走到门口。
离他越来越近，已经可以嗅到若有若无的烟草气。
周钰烈眯眸看着她，直到自己的阴影将她覆盖。
“不是让你好好吃饭吗？”微哑的嗓音，透着一点儿疲惫。
南姜还未回答，下巴被他轻轻捏住抬起，她被迫抬起头看向他，身高差距太大，视线掠过一丝不苟的衬衫领带，先瞧见他薄唇，又望到他眉眼，指尖下意识便蜷起捏紧了。
周钰烈生得很好看，是那种让人一眼心惊的好看，棱角分明，线条锋利，笑起来的时候会带一点漫不经心的懒散和桀骜，但此刻他收敛情绪，眉心轻皱，那双漂亮的桃花眼也微微眯起，眸光幽暗深邃，好似望不见底。
南姜长睫微颤，收回了视线，她并不喜欢看见他这副模样。
“有在好好吃饭。”她的声音很轻。