【时间线，大概大学毕业十年后】
晚上九点。
天彻底暗了下来，却正是地铁晚高峰的时段。
邹劭公事出差半个月，今天下午刚到机场，回家整理完行李时候，正好快到覃谓风下班时间。
他把车停在公司门口，看见对方提着一个黑色的书包走了出来。
覃谓风路过车侧的时候听见鸣笛声，讶异地抬了头。
毕竟两个人工作都比较忙，很少有工作日一起回去的时候。
车内音响放着轻缓的歌，不知什么时候开始，两个人的口味都开始趋于相近，包括听歌的口味，吃饭的口味。
覃谓风逐渐开始沾辣，邹劭也变清淡了许多。
“什么时候回来的？”覃谓风在一个红绿灯处微微侧过头，眸中略显疲态。
“今天下午。”邹劭随着车流缓缓前进着，“你累了先睡会，我开稳一点。”
覃谓风靠在椅背上合上了眼睛，眉骨隐在暗光中晦涩不明。
半个月没见，自是很想的。
过了不到两分钟，覃谓风似是感觉到邹劭不时飘过来的目光，轻轻睁开了眼。
猝不及防对视在一起，邹劭也没闪开，便光明正大地盯着人看。
“开车看路。”覃谓风开口，声音又轻又快，仓促得像片沾衣的柳絮。
“那你睡觉，也别看我。”
覃谓风微微歪过头靠着，不出几十秒又睁开眼转过头。
“睡不着？”邹劭又放慢了些车速。
“嗯，有点累。”覃谓风顿了顿，“还有点想看你。”
邹劭看着他。
他眸子里有着并不常会柔和下来的刀光，却常在这烈火的炙烤中化为铁水。
“我也想见你。”
数不尽的车流在夜色中滑向远方，他们像是河中的一小滴。
红绿灯交错的一瞬间，邹劭感受到自己脸侧一温，覆上一瞬间湿润的触感。