闹鬼的古旧校舍，永远紧锁的最末隔间，孤僻的少年原一总会待在这里。
对于不受欢迎的学生而言，休息时间最好的生存策略就是躲避到无人之处。
但原一并非在躲避，只想找个可以抽烟补觉的地方。
坐在马桶上的他点燃香烟，抬起头，慵懒地抬起手臂，被充分包扎后的手臂，其上打了一个漂亮的蝴蝶结。
没有包扎伤口的必要，也从来不会去包扎，一直任由伤口腐烂。
这具身体怎么样都好。
纵使已经远去，但噩梦般的记忆无时不刻追在身后，梦里也是如此，无论意识是否清醒，都需直面创伤所带来的苦痛。
无法面对，所以想死。
因此自杀了无数次。
每逢濒死之际，大脑就会浮现出短歌碎片与微小泡沫般的破裂回忆，他拼命想用意识抓住稍纵即逝的幻影，却不得其所。意识回复的瞬间，如同外星文明留下的沉睡万年的遗迹，荒谬的蓝灯依次亮起—
或许意识不过是被另一个世界某种东西暂放在人世躯壳的副本。寄存的目的……不是为了满足，不是为了体验，只是痛苦地挣扎。不……寄存本身并没有目的。
在转瞬即逝的领悟感与恍如隔世的微妙感后，意识重返人间，依然需面对痛苦。
当精神上的痛苦到达顶点时，寄存在肉体之中的灵魂摆脱了现实引力的束缚，仿若出窍，只有肉体的疼痛才能稍微拉到现实中。久而久之，自残就成为了他发泄情绪压力、让头脑清醒的方式。
为了逃避精神上的痛苦，选择接受最大的痛苦，只想大头朝下坠入地狱中。
他看向自己纤长的左手，骨节粗大，左手虎口与手指有着厚厚的茧，皮肤下血管在流动—
“原一，你在里面抽烟啊！这下可被老师抓到现行了。”
原一随手将烟蒂丢入马桶中，在冲水消灭证据之后，站起身开门。
一个矮胖的中年大叔，戴着泛着油光的眼镜，表情很奇怪。
不知道是谁。
但出现在学校，只会是老师。
“你抽了烟对吧？我都闻见味了！”
“没有。”
旁边的窗户大大敞开着，烟味并不浓。老师并没有寻找被丢弃的烟蒂，只是一个劲打量着他。
我有那么好看吗？
原一无言地看着他。